媳妇的美好时代

A |     视频脚本：张玉超、闫漪 视频剪辑：刘昀 出镜：周颖 配音：赵仕嘉

海报设计：孙钰芳7月7日，平津战役纪念馆内人流如织，机关单位、企业、学校等多支团体有序参观，在肃穆厚重的红色场馆中回望烽火岁月。    刷到瓦妮莎发的那张旧照时，正把手机支在灶台边上等水烧开。

B |          照片里她整个人缩在科比怀里，笑得像个小姑娘，两人坐在一把椅子上，手臂圈得严严实实。平津战役作为三大战略决战的收官之战，历时64天，创造了“29小时解放天津”的“天津方式”、和平解放北平的 “北平方式”两大战争典范。

C |          配文就一行：“生日快乐，宝贝，我非常爱你。”          水壶响了我都没顾上关火，盯着那行字愣了好几秒。         这种语气太日常了，日常到像在跟一个出门买菜的人说话。         可偏偏就是这种日常，让人鼻子一酸。         算起来这已经是瓦妮莎第六年用同样的方式给科比庆生了。回望历史，整场平津战役中，冀中、冀东、北岳数百万群众放下农具、全员参战，以木榔头、担架、千层军鞋、石碾等为武器，构筑起横跨燕赵大地的“后勤长城”，完整诠释了人民战争的国防动员底层逻辑。         每年8月23日，她都会翻出旧相册，挑一张没发过的照片贴出来。

D | 文物无言，镌刻燕赵支前壮举

冀中人民在大清河上破冰运输用的木榔头。         没有长文，没有哭诉，有时候就几个词。         我试着想过，每回翻那些照片，她得先把情绪摁下去多少回，才能把字敲完。闫漪 摄平津战役纪念馆人民支前展厅内，一件布满深浅锤痕的老旧木榔头静静陈列，斑驳木纹里藏着冀中群众破冰通航的悲壮往事。平津战役纪念馆宣传教育部讲解员、助理馆员张婧思驻足文物前，向参观群众娓娓道来这段冰雪里的支前故事：“这件木榔头出自安新大清河。当年大清河是冀中通往天津前线的唯一水上生命线。         想不下去。隆冬时节河面全面封冻，船只无法通行，前线粮弹、药品补给眼看就要中断。         NBA官方和湖人队也没让这天安静过去。         官方账号放了一张科比的巨幅照片，配文只有四个字：“怀念科比。”          湖人那边选的是主场外那座雕像，文案写得更克制：“这项运动因你而变得更好。

E | 当你离开的时刻到来时，以传奇之姿离去。冀中区紧急动员4万余名群众组建破冰队，不分昼夜顶风踏冰，手持木榔头、凌枪轮番凿冰，硬生生打通130多公里的水上运输通道，让前线物资源源不断输送到攻城部队手中。”

天津战役中抢救伤员使用的网式担架。张玉超 摄展厅另一侧，老旧担架、破损绷带整齐陈列，诉说着遵化“万人担架团” 舍生忘死的救援故事。“平津战役里赫赫有名的‘万人担架团’源自遵化。接到动员指令后，当地十余天便集结9500余名群众组成担架队伍。”          没有哀悼的姿态，倒更像一句老朋友之间的致意。寒冬腊月炮火连天，队员们穿梭在枪林弹雨之间，第一时间抢救、转运负伤战士，最大限度保住指战员生命，成为前线官兵最可靠的生命屏障。”张婧思动情地说。         真正让人反复回味的，是保罗·加索尔那段话。

平津战役纪念馆中群众纳制军鞋、碾米、照护伤员的复原场景。张玉超 摄前线青壮年冲锋陷阵、抬运伤员，后方妇女扛起后勤针线活，撑起后方“半边天”。         他贴了一段两人并肩作战的视频，写的是：“作为队友，有时候也作为对手，但更重要的是作为兄弟。我对你的爱是无条件的，直到永远。“当年冀中、冀东各村妇救会全员动员，家家户户点灯赶制军鞋、棉袜、救护绷带。香河县一个村庄妇女合力缝制军鞋500余双，普通农户一户就能赶制30多双布鞋，鞋身层层加厚纳实，只为让冰天雪地行军的战士双脚不受冻。”展馆内，层层纳制的军鞋静静陈列，张婧思动容地说，妇女们主动看护后方伤员、筹集柴草、照料随军家属，为解放事业默默奉献力量。

华北群众踊跃支援前线。张玉超 摄“解放战争从来不是单纯的兵力火力比拼，更是民心向背之争。

F | ”平津战役纪念馆陈列保管部副主任、副研究馆员张鑫站在“功臣碾”文物前，道出战役制胜的核心密码。这盘来自文安农家的石碾，是当年千万个乡村碾米点的缩影。战役期间，冀中各县村村设立碾米作坊，男女老少昼夜加工军粮，仅冀东地区就筹集军粮1.3亿公斤；数十万百姓赶着大车、驴车奔赴前线，每日近两万台运输车辆往返穿梭，打通粮食补给大动脉。

《日报》关于冀中人民热情慰问前方将士、普遍开展劳军活动的报道。张玉超 摄除物资运输、伤员救护外，群众还构筑起隐秘情报防线。“天津城防关键情报依靠冀中地下交通线秘密传递，沿途百姓自发站岗放哨、藏匿交通员，面对威逼利诱绝不吐露半个字。

G | ”          加索尔没用什么大词，就一句“兄弟”。         可这俩字从一起举过奖杯的人嘴里说出来，分量完全不一样。         他比大多数人都清楚科比是什么脾气——偏执、孤傲，较真起来能把人逼疯。

H |          但也正是这种人，对认定的队友敞亮到底。         我有个朋友是湖人老球迷，昨天半夜发消息说，他翻出2010年总决赛第七场的录像又看了一遍。

I | 正是依靠千千万万群众构筑的情报网络，前线指挥员精准掌握城内布防，调整作战方案，最终实现29小时速克天津，也为北平和平解放奠定坚实基础。         他说看到最后科比跳上技术台张开双臂那个镜头，还是没忍住。         我没回他，只发了个拍肩膀的表情。”张鑫说。         有些情绪说不清，也不用说清。全民动员，绘就人民战争画卷从破冰队、担架团到妇救会、民兵运输队，平津战役期间，冀中、冀东、北岳各解放区形成一套完整高效的全民动员体系，数百万燕赵百姓全员上阵，以人力、车马、舟船、针线构建起牢不可破的战场后盾。         人们舍不得科比，真不光是那些绝杀和总冠军戒指。         那些东西当然厉害，但时间一长，能被反复记起的，往往是他身上那股近乎固执的认真。

J | 香河县支前民工张有荣获的奖状。

K | 张玉超 摄据张鑫介绍，彼时解放区建立自上而下的完整战勤动员机制：县、乡、村三级同步发力，青壮年编入运输队、担架队、民兵作战队，妇女统一纳入妇救会承担被服制作、伤员看护，老人、儿童负责站岗放哨、传递简易消息，真正实现“人人参与支前、户户支援前线”。数据记载，平津战役全程投入支前民工超154万人，其中群众占绝大多数，出动担架两万余副、各类运输车辆数十万台，形成“前方打仗、后方支援，军民一体、同仇敌忾” 的壮阔局面，印证了“真正的铜墙铁壁，是千百万真心拥护革命的人民群众”。         对篮球认真，对家人认真，对生活里每件小事都认真。“最后一碗米送去做军粮，最后一尺布送去做军装，最后一件老棉袄盖在担架上，最后一个亲骨肉送去上战场……”这是当年燕赵大地传唱的支前歌谣，朴素的歌词道尽百姓对党、对人民军队的赤诚拥护，也是当年全民国防动员最生动的写照。         这种认真，后来在瓦妮莎每年的“生日快乐”里延续着，也在加索尔那句“想你”里延续着。

L | 回望烽火，感悟平凡坚守力量7月7日，卢沟桥事变89周年，纪念馆广场《并肩作战》《人民支前》大型锻铜群雕前，前来参观的团体络绎不绝。         48岁，他在很多人记忆里还是那个咬着球衣、眼神不服输的8号和24号。

M | 警报声回荡之际，参观者驻足肃立，在支前文物展区留下无数真挚感悟。         只是现在换了一种存在方式——活在旧照片的颗粒里，活在雕像的青铜纹理里，活在瓦妮莎每年不变的告白里。         水烧开之后我泡了杯茶，坐回沙发上把那张旧照又看了一遍。前来参观的各界群众正在认真倾听讲解员的讲述。         照片里两个人坐着的姿势很随意，像某个再普通不过的下午。         也许对瓦妮莎来说，记住他最好的方式，就是把这一天过得跟他在时一样。一名中学生在“功臣碾”前感叹：“以前在课本里只知道平津战役取得大胜，来到这里才懂得，辉煌胜利的背后，离不开百万百姓义无反顾的支援与默默付出。木榔头、石碾、军鞋都是鲜活的历史，让我明白国家安全从来不是军队单方面的事，每一个普通人都是国防力量的一份子。”纪念馆留言簿上，密密麻麻写满观众心声：“民心是最好的国防”“燕赵儿女以血肉后勤筑胜利坦途”“铭记全民支前史诗，传承国防动员精神”，一字一句皆是参观者回望烽火后的精神共鸣。深挖红色资源，赋能新时代国防动员“我们深挖人民支援平津战役的珍贵史料，把木榔头、担架、千层军鞋这些来自的文物作为核心宣讲载体，讲好燕赵儿女不畏牺牲、倾家支前的动人故事。

N | ”平津战役纪念馆副馆长、研究馆员梅鹏云介绍场馆红色宣教工作。参观完毕的各界群众走出纪念馆。

o | 闫漪 摄依托海量支前文物与史料，纪念馆持续创新红色宣讲形式，打造专题讲解、实景故事、线上云展馆、红色研学课堂等多元传播模式，常态化面向各地机关、学校、企事业单位开展国防教育活动。据梅鹏云介绍，在中国共产党成立105周年重要节点，众多来自及全国各地的群众走进平津战役纪念馆，近距离触摸有温度的革命文物，亲身感受先辈们用肩膀扛起黎明的磅礴力量，在回望烽火岁月中感悟人民战争的动员密码，汲取强国强军、全民国防的奋进力量。“纪念馆将持续深挖支前蕴含的全民动员、军民同心精神内核，把红色资源与新时代国防动员宣传深度融合，让平津战役中燕赵儿女铸就的革命精神代代相传。”梅鹏云说。从晋察冀敌后根据地“每个村庄都是堡垒，每个人民都是战士”，到平津战役数百万燕赵百姓以人力物力构筑解放战争后勤长城，贯穿华北红色沃土的，始终是“人民至上、军民同心”的动员密码。人民是战争胜利最坚实的后盾，全民动员是守护家国最坚固的防线。让我们传承好燕赵儿女众志成城、倾力支前的革命精神，激活红色资源赋能新时代国防动员建设，让人民战争的伟力永续传承，筑牢新时代国家安全的坚固屏障。（张玉超 闫漪）。