盾牌
药香深处的共富密码_我的网站
A |
新智元报道
谷歌TPU之父，跳槽Anthropic了？今天一大早，AI圈被这个消息刷屏了。外媒曝出猛料：Anthropic成功挖角前谷歌高管、大名鼎鼎的「TPU之父」Amir Salek！
看来，Anthropic要自己造芯片了。
B | 习近平总书记在2022年中央农村工作会议上指出，“要依托农业农村特色资源，向开发农业多种功能、挖掘乡村多元价值要效益，向一二三产业融合发展要效益，强龙头、补链条、兴业态、树品牌，推动乡村产业全链条升级，增强市场竞争力和可持续发展能力。此前，Anthropic就从OpenAI那里挖来了自研芯片骨干。”千岛湖向北，山越来越高，路越来越弯。很显然，现在真正的AGI决战，已经从软件层杀到了芯片上！
TPU之父+OpenAI叛将，这阵容太吓人了要想自研芯片，最核心的永远是「天才大脑」。翻过一道又一道岭，空气里开始飘出草木的清香——淳北到了。Anthropic这次的挖人，可谓精准打击。这里是浙江省中药材资源最富集的区域之一。在半导体和AI算力圈，Amir Salek这个名字是如雷贯耳。他，就是大名鼎鼎的谷歌TPU之父，是这个项目长达9年的核心灵魂人物。
在加入谷歌之前，Salek就曾在老黄麾下效力，领导了Nvidia的SoC设计团队，深谙GPU和复杂芯片架构的底层逻辑。淳安县中药材种植面积14万亩，居全省第一，其中淳北片区占了80%。2022年6月，淳北乡村振兴联合党委挂牌成立，以临岐镇为圆心，辐射瑶山、屏门、王阜、左口四个乡，走上抱团规划共同富裕的发展道路。“抱团”二字背后，是一个个具体的人——村干部、种植户、返乡创业者……他们的故事里，藏着这片药香之地最真实的共富密码。
淳安县临岐镇（临岐镇供图）1 靠山吃山：半夏村里藏着两桶金“开了40分钟，过了一个又一个弯，怎么还没到啊？”这是几年前，一个大学生实践团到临岐镇半夏村做课题时，大学生成员们对这里的第一印象。半夏村是临岐镇地势最高的一个行政村，山路九曲十八弯，却“天生好命”。2013年，他加入谷歌。“我们村是盛产‘万元户’的地方。在这9年里，他不仅从零到一建立起了谷歌的定制硅片团队，更是一口气主导交付了前七代TPU！要知道，TPU是谷歌当年为了摆脱英伟达依赖、专门为AI机器学习打造的「算力神器」。
C | 正是因为有了TPU，谷歌才有跟英伟达叫板的底气。”59岁的郑平汉语气里还有藏不住的骄傲。
2022年离开谷歌后，Salek并没有闲着，加入全球顶尖的私募股权公司Cerberus Capital Management担任高级董事总经理。
这让他不仅懂技术，更懂资本运作，以及企业级芯片项目的商业扩张。如今，这位集技术、管理与商业嗅觉于一身的「TPU之父」，正式向Anthropic的计算主管James Bradbury汇报。半夏村以盛产山茱萸、覆盆子闻名。而且，Anthropic不光是挖了谷歌的墙角，连OpenAI的底牌也没放过。当地人把山茱萸唤作“枣皮”，这小小的红色果实，曾让半夏村人淘到第一桶金。就在今年6月，Clive Chan悄无声息地跳槽到了Anthropic。
D | 他是OpenAI自研芯片团队的第二位硬件员工，更是OpenAI内部高度机密的自研芯片项目（代号Jalapeno）的早期核心成员。山茱萸是镇上的“硬通货”，当地曾有一个口口相传的趣闻，上世纪九十年代，临岐人出门不用带钱包，兜里装一把山茱萸就可以换钱。
现在Anthropic的芯片团队，已经完美集齐了「Google TPU的创始负责人」 + 「OpenAI自研芯片的核心大牛」。正巧，本月Anthropic刚刚宣告本月正式组建内部的Custom Silicon部门，看来，他们已经准备掀桌子了。
为什么要自己造芯？话说，Anthropic融了那么多钱，背后还有亚马逊AWS和谷歌云撑腰，为什么非要吃力不讨好地去自己造芯？直接买英伟达的H100不香吗？答案就是：买得起，但耗不起；受制于人，不如自己成神。“以前我们村民就在家里，等着商贩上门收。
E | 如果你想价格高一点，就背到外地去卖。老黄的显卡固然好用，但机器昂贵，供不应求。亳州、上海、广州都行。
F | 据报道，Anthropic在2026年的算力支出估计为190亿美元，而其推理成本在2025年超出预算 23%。该公司2025年的毛利率为40%，与其告知投资者计划在预期纳斯达克上市前达到的77%毛利率目标之间存在显著差距。”郑平汉20多岁时就曾跟着乡亲一起去广州卖山茱萸，用蛇皮袋，背上15公斤，“上世纪80年代末，当时我们这儿商贩收240元/公斤，但是那里是300元/公斤，这15公斤的差价，能赚900块钱！”后来，因为全国多地都引进山茱萸种植，市场行情变了，山茱萸300元/公斤的“高峰”就再也没有出现过。
G | 对Anthropic这种立志AGI的巨头来说，「英伟达税」能少交点就少交点。有过第一桶金，半夏村人没想到，后来还有第二桶金。自己造芯，才是王道。“2000年以后，村民靠着覆盆子诞生了‘十万元户’。”郑平汉记得，早年覆盆子的行情也一度涨到300元一公斤，跟山茱萸的命运一样，后来也经历了价格回落。即便这样，村民们日子依旧从容，“家里种个几亩地的覆盆子，一年十几万元收入总是有的。而且，通用GPU毕竟不是为Claude量身定制的。苹果的M芯片能秒杀一众传统PC处理器，就是因为软硬件协同设计。
Anthropic也想对Claude做通用的事。”但是市场价格的波动下行，也时时提醒着这个“天赋村”：得有忧患意识。如果让懂Claude大模型算法的人，和设计底层芯片的人坐在一起，就能让「模型+芯片」深度绑定。未来的Claude，可能会以更低的成本，达到远超同行的推理速度和智能水平。而且，有了内部的芯片部门，Anthropic就不用为了稀缺的数据中心设施抢破头排队了。这让他们不仅能根据自身需求定制硬件，还能有效缓解供应链瓶颈。2 “北纬30度”的觉醒：一棵草到一个产业这种忧患很快成了整个镇的难题。神奇的“北纬30度”气候独特，生态良好，临岐镇自古有中药材种植的历史积淀，虽未形成规模化产业，但零星种植点的年产值就已达2000万元。靠天吃饭也不能“坐等”。
不止卷硅片
Anthropic的「基建狂魔」图鉴而且，在招揽Amir Salek的同时，Anthropic正在全球开展一场惊人的「算力基建大扫货」。首先，他们的第一手准备，是稳住现有巨头。Anthropic并没有一刀切断与现有供应商的联系。2015年，面对茶叶、蚕桑、毛竹、干果等传统产业效益逐年下滑、后续增收乏力的状况，临岐镇决定要把山路给跑“平”了。据透露，他们依然在大量购买英伟达、亚马逊和谷歌的芯片。就这样，镇里专门成立了中药材办，郑平汉是第一任主任。第二手准备，就是重金押注外部初创，买下未来产能。
H | 产业要发展，总得有个像样的市场。
I | Anthropic还极其罕见地向外部芯片公司砸下重金。近期，他们向英国的一家AI芯片初创公司Fractile开出了一笔高达2.5亿美元的初始承诺订单。
据悉，Fractile正在开发一种全新的硬件架构，号称能以极低的功耗实现LLM推理。那时候，收购药材的商贩骑着摩托车走村串户，价格他说了算，信息不通，药农就会吃亏。
J | Anthropic这波操作，等于是既自己造芯片，又买断了极具潜力的第三方芯片初创产能。第三手准备，就是疯狂圈地，抢夺数据中心和电力。近期，Anthropic悄悄达成了一系列基础设施协议，合作对象甚至包括了Riot Platforms Inc.（美国最大挖矿公司之一）和 Volta Infra Holdings Ltd.。
K | 郑平汉琢磨着，建议临岐镇党委政府建一个规范的交易市场，将散落在各村的小商贩集中到市场交易。
L | 某市场的周期波动，让大量矿场正在谋求转型。Anthropic正在下场，疯狂抄底。但谁也没做过这事。
M | 显然，他们正在以激进的姿态，构建起自己独属的算力堡垒。如今，大模型巨头之间的竞争，已经完全变味了。郑平汉就带着设计公司的人，跑遍了几大中药材市场——浙江磐安、安徽亳州、江西樟树……看人家怎么设计、建设、运营。以前拼的是算法和数据，后来拼的是融资。到现在，战火已经烧到了芯片制造上。谁能率先完成「模型架构+底层硅片」的闭环，谁就能在推理成本上断崖式领先。如今，OpenAI有Jalapeno芯片，Anthropic有Amir Salek带队打造的Claude专属TPU。谁掌握了算力，谁就能定义AGI。图纸改了又改，2016年正式动工，下半年启动招商，2017年3月，建筑面积达15000平方米的千岛湖中药材交易市场开业，还举办了首届中国千岛湖中药材交易博览会。
N | 郑平汉回忆，那次展会有500多个展位，全国各地来了1000多号客商，知名度一炮打响，“有好多是我跑市场的时候顺便挖来的。
o | 如果说交易市场是中药材产业发展的载体，品牌则是内核。曾经尝过药材价格攀上高位又急跌的滋味，郑平汉心里很清楚，药材产业要发展，必须走品牌化、标准化的路子。
p | 2016年，淳安县启动本土道地药材甄选工作，作为核心技术牵头人的郑平汉和同事们走遍全县8个药材主产乡镇，通过挖掘查阅典籍，并联合浙江中药研究所、浙江中医药大学专家，最终推出了山茱萸、掌叶覆盆子、白花前胡、黄精、重楼、三叶青六大核心品种的道地药材品牌“淳六味”，同时成立了淳安县临岐中药材产业协会，成功注册了“淳萸肉”“淳覆盆子”“淳前胡”“淳木瓜”“淳半夏”五个国家地理标志证明商标。主持制定中华中医药学会等团体标准、浙江省市县等地方标准共9个，帮助淳北区块建立“淳六味”道地药材追溯体系，手把手为农户讲解林下套种、品种筛选、种植培管……近十年间，他不是在案头，就是在农户的田间地头。3 共富路上没有旁观者产业要发展，各村的书记也各有各的招。“75后”徐晓静是临岐镇临岐村党委书记，她的短视频账号里，装的都是村里的故事。刚大学毕业的女儿没少给她出主意。
q | 徐晓静之所以这么做，主要是想推广村里的覆盆子基地和丝瓜基地，为村集体消薄增收。还有一层原因，则是来自邻村各个村的书记给她的“压力”。
r | “现在村干部好‘卷’哦，还让不让人活了。”她开玩笑道。隔壁叶家畈村党支部书记方奕，招商积极得让人坐不住；左源村党支部书记鲁利芳把稻鳖共生基地搞得风生水起；还有仰韩村、半夏村、右源村，分别都有驻村“第一书记”带来丰富的外部资源和人脉……“有帮手，有资源，总能想方设法地做出亮点。我太羡慕了。”徐晓静说。临岐镇现在的格局是“一村一品、一村一基地”。
s | 临岐村前两年跟叶家畈村、范村村共建了林下仿野生种植黄精基地，今年徐晓静又在村里新建了百余亩的覆盆子基地，准备“待以时机，亮亮肌肉”。“村干部太‘卷’了。”这是玩笑，也是现实，更是士气。产业要卷、营销要卷、招商引资要卷……共富路上车马喧。
t | 这条路如今越来越闹猛。
u | 除了各出奇招的村干部，还涌入了返乡逐梦的年轻人。毕业于江南大学的鲁卫斌是临岐镇人，曾经在大城市工作多年，去年返回家乡，帮助引进了仙池生物医药有限公司。
v | 这家2026年初刚投产的企业，依托淳安道地中药材资源，把山茱萸、覆盆子、黄精等“小草小药”，变成了高附加值的功能食品原料与健康产品。
w | “我们在临岐镇建有500多亩覆盆子种植基地，从种植、提取到加工，形成了完整产业链。”如今已是企业负责人之一的鲁卫斌一边展示蓝莓叶黄素酯软糖等爆款产品，一边介绍着公司的能量——每年能消化淳北地区300到500吨中药材产量，解决药农“卖难”问题。“95后”青年方振建则为家里580多亩的黄精开拓了线上销售渠道。两年前他从杭州回村，开始研究古法炮制的九蒸九晒黄精，“老爸开他的店，我研究自己的业务板块。”方振建在销售端做的是私域流量，在各种新媒体平台上作战，这让老爸看不懂，却也不得不服——“儿子在家里一个人每月也能做出一万多块钱‘工资’，不算差吧？”4 抱团新图景里的“未来账本”十年特色产业发展的征途如白驹过隙，但共富路上，同路人越来越多。2022年以来，淳安县成立淳北乡村振兴联合党委，“抱团”的新图景正在梯次展开。产业规模上，淳北片区药用植物资源总面积达11万亩，占全县中药材面积的80%，中药材全产业链产值达6亿元。全县中药材种植面积已达14万亩，居全省第一。品牌建设上，“淳六味”已成为这片土地上一张亮丽的金字招牌。过硬的品质让“淳六味”声名远播，其中覆盆子、山茱萸年产量分别占到全国的33%和17%。今年覆盆子采收季，本地送检样品中关键有效成分含量达0.058%，远超国家药典0.03%的标准。
x | 最近一阵，淳北联合党委常务副书记胡奕锋心里酝酿着一本产业升级的“未来账本”。
y | “我们未来要做两件事，一是数字合作社，二是政府仓。”胡奕锋解释说，因近几年覆盆子价格常有波动，淳北联合党委计划对符合国家药典标准的覆盆子实行兜底收购，与有意向的种植农户签订保价协议，确保干果收购价高于市场价约10%。“政府仓作为收购端，一方面解决‘卖’的问题，一方面通过整体质量的提高，促成整个产业形成定价优势。”胡奕锋说。
z | 政府仓解决“卖”的问题，而作为前端的数字合作社则解决“种”的问题。“这几年我们发现老百姓对覆盆子的管理水平参差不齐，品种也不统一。但国家中药材种植标准是越来越严格的。”胡奕锋已经想到了产业的另一面，“如果质量守不牢，‘一县一品’的覆盆子这块品牌就立不住。”逻辑不复杂：农户自愿加入，按GAP基地要求统一标准培管——种苗统一提供，什么时候施肥、施什么肥、什么时候采收，都有规定。
| 采收后统一加工，质量达标后对接政府仓统一销售。但落到一家一户，事情就复杂了。胡奕锋在摸底。犹豫着的农户算的是这么一本账：按你的设想，为了达到入药标准，一亩地施肥量要减，采摘时间要提早，意味着亩产量就下来了。
| 价格提高了，但总量少了，到头来收入是增是减？这道算术题，另一些态度积极的人是这样算的：短期看，是有亩产量下降的“阵痛”，但长远地看，淳北覆盆子的定价优势将会显现。
| 虽说算的是未来的账，但是胡奕锋心里的算盘非常清晰：只要把淳北覆盆子在药用行业的核心地位保住，大盘子稳不稳，我们自己能把舵。胡奕锋这本“未来账”，恰恰是淳北中药材产业从“做大”到“更强”必须跨过的坎。靠山吃山的经验从来不是一成不变的。淳安用十年时间，把“一棵草”做成了“一条共富链”。
| 但链子上的每一环，都还在被现实不断敲打，硬度、牢度在不断升级。淳北群山壮阔旖旎，这条共富的“高速路”一旦跑“平”，深山难掩瓮中春，未饮先闻十里香。
Current article:http://www.chenzhuaigecoupuhongyuntuizei.sbs/list_yruczve/wx0bz.xls
Published on:13:41:47